Följande artikel skrevs 2009 då Enhörningen ursprungligen var i väg med att publicera den svenska översättningen av Ted Chiangs då färska Hugo- och Nebulavinnare The Merchant and the Alchemist’s Gate. Trots att både artikeln och novellöversättningen var klara gick det först veckor, sedan månader och slutligen år innan de båda nu äntligen publiceras på Enhörningens webb. Ibland känns det som om chefredaktören själv råkat snubbla igenom diverse tidsportar …

Under tiden som Johan Jönssons artikel väntat att bli publicerad har Chiang fått ytterligare några noveller publicerade och ökat antalet Hugo-troféer i sitt ägo till fyra, men själva kontentan av artikeln är lika färsk i dag som då texten skrevs.

Efter artikeln följer även en bibliografi över Ted Chiangs verk.

– Ben Roimola, Enhörningens tidsresande chefredaktör

Några tankar om Ted Chiang

Johan Jönsson

Sällan har någon science fiction-författare uppskattats så mycket för så lite text som Ted Chiang. Sedan han debuterade med Tower of Babylon 1990 har han skrivit blott ett tiotal noveller, varav de åtta första finns samlade i Stories of Your Life and Others. Likväl har han lyckats samla på sig fyra Nebula- och tre Hugopriser, den anglosaxiska science fiction-och fantasyvärldens mest prestigefyllda litterära utmärkelser. Ibland kan man fråga sig om det är motiverat. Mest säger det någonting om hur läsvärd han är när han är som bäst: Ted Chiang har med texter som The Story of Your Life skapat en del av den bästa science fiction vi har att läsa. Det får du inte ta del av i det här numret av Enhörningen. Däremot får du läsa en strålande novell. Om du inte redan har läst den föreslår jag att du gör det innan du tar del av resten av den här texten.

”Tidsmaskinen fungerar som ett magiskt objekt”, påpekar Chiang när jag frågar honom om han betraktar The Merchant and the Alchemist’s Gatesom science fiction eller fantasy: det finns ingenting som antyder att den skulle bli tillgänglig för den allmänna befolkningen på det sätt som sker med verklighetens tekniska uppfinningar. Det är, säger han, en fantasyhistoria om en science fiction-anordning. Men själva tidsmaskinen – ett kontrollerat maskhål – är minst lika vetenskaplig som i mycket annan science fiction. Chiangs noveller är om inte alltid grundade i aktuell vetenskap så åtminstone i vetenskapligt tänkande: verk som Tower of Babylon och Hell Is the Absence of God behandlar religion och hur världen skulle vara om det som den judiska myten om Babels torn eller den gammaltestamentliga synen på mirakel och gudomliga ingripanden i vardagen hade varit verklighet.

Den gemensamma nämnaren för Chiangs båda bästa noveller är tid. I det ena fallet (Story of Your Life) tidsuppfattning och i det här (The Merchant and the Alchemist’s Gate) tidsresor genom maskhål. Story of Your Life, skriver Chiang i kommentaren till novellen i Stories of Your Life and Others, växte fram ur ett intresse för fysikens variationsprinciper och en väninnas kommentar om sitt nyfödda barn. Det kombinerar han skickligt till en gripande berättelse – en av de bästa science fiction-noveller jag någonsin har läst – om en lingvist som skall utforska ett utomjordiskt språk och hur det påverkar henne, men också om hennes förhållande till sin dotter. The Merchant and the Alchemist’s Gate bygger på Kip Thornesforskning, som på åttiotalet visade att det – baserat på vad man då visste om fysikens lagar – inte skulle vara fysiskt omöjligt att göra en tidsresa genom ett maskhål (vilket är en annan sak än att det hade varit praktiskt genomförbart).

Själv har jag förmodligen upptäckt lika mycket av novellernas naturvetenskapliga bakgrund genom att läsa och lyssna på intervjuer med Chiang som genom novellerna. ”Författare gör ofta research som kommer att vara osynlig för de flesta av deras läsare, men hoppas att den kommer att uppskattas av de få som kan ämnet”, säger han, och exemplifierar med Seventy-Two Letters, som delvis bygger på en debatt som fördes på 1700-talet, vilket lär ha gått de flesta läsare förbi – men en evolutionsbiolog skrev och ansåg att det var den mest insiktsfulla sf-berättelse han hade läst. Det finns också en didaktisk dimension hos Chiangs noveller: han anstränger sig för att klargöra abstrakta koncept i sina noveller, och säger att det är mer sannolikt att han skulle ha skrivit populärvetenskap än någon annan litteraturtyp, eftersom han huvudsakligen är intresserad av att extrapolera utifrån en spekulativ premiss och själv misstänker att han inte alls skulle ha lyckats om han hade försökt skriva mainstreamskönlitteratur.

Kanske är Ted Chiang ovanligt lämpad för sf-litteraturen. Science fiction som självmedveten genre utvecklades från och med tjugotalet i de huvudsakligen amerikanska sf-tidskrifterna. Och den utvecklade till stor del avskilt från resten av den litterära världen sina egna författare, läsare, redaktörer, kritiker, tidskrifter, förlag – och sin egen litteratursyn, där idéerna och spekulationerna stod i fokus och spelade en mycket större roll än stil och psykologiska porträtt. Riktigt så ser det inte ut idag: science fiction-litteraturen lever inte längre i ett ghetto och i mycket större utsträckning än för sjuttio år sedan kräver sf-läsarna, tack och lov, en åtminstone habil stilistik och personporträtt tjockare än pappret de är tryckta på. Som författare kommer man inte lika långt med enbart visioner som man en gång gjorde. Likväl lever något av det vidare – vilket förstås inte är särskilt konstigt när många läsare betonar science fictions idélitteraturdimension. Utan förståelse för att genren ibland mäts med en delvis annorlunda måttstock än annan litteratur kan det vara svårt att förstå varför Ted Chiang har fått det genomslag han har fått inom sf-fältet.

Chiang är framför allt, från och med sin debut, en skicklig idéförfattare. Han har förmågan att blanda naturvetenskapliga tankar och förhållningssätt med ett humanistiskt tankegods – vilket inte minst blir tydligt i The Merchant and the Alchemist’s Gate. Smaken av den omkringliggande miljön, Mellanöstern som aldrig funnits annat än i den romantiserade, idealiserade bilden som fanns i Europa i samband med att Tusen och en natt översattes till franska och engelska, pastischen, den fångande berättelsen om en man, hans sorg och hans skuld är dock inte helt vad som alltid har kännetecknat Chiangs författarskap. Som idéförfattare har han alltid varit lysande – och inom science fiction-fältet räcker det för att redan hans debut skulle uppmärksammas. Inledningsvis hade han problem med det som finns runt idéerna: människorna med vilka han utforskar sina teman och språket med vilket han för fram sina berättelser.

På sätt och vis, i mindre skala och mindre extremt, går Chiangs utveckling när det gäller språk och personporträtt att likna vid den som science fiction-genren genomgått. Han är en idéförfattare i lika stor utsträckning som tidigare, men på andra plan mycket skickligare i The Merchant and the Alchemist’s Gate (2007) än i Tower of Babylon (1990). Språket flyter bättre och det är enklare att tro på människorna som människor och inte bara pjäser för att utforska idén, någonting som ställer till problem för till exempel Understand (1991), en novell om två personer med förhöjd intelligens och den av Chiangs publicerade noveller han skrev först. Inte förrän i hans fjärde novell (Story of Your Life, 1998) visar han att han kan hantera även de delarna av författarskapet på en nivå som är högre än acceptabel. Det är förstås inte särskilt konstigt: när han debuterade var han inte många år över tjugo. Liksom de flesta andra unga författare har han utvecklats sedan dess. Han berättar också att han väntade med att skriva Story of Your Life i flera år efter att han fått idén, eftersom han inte kände sig tillräckligt skicklig för att skriva den. Det är intressant att han hyllades redan för noveller som Tower of Babylon och Understand, vilket säger lika mycket om sf-fältets litteratursyn som det säger om Ted Chiangs författarskap. Men det säger också lika mycket om Chiangs författarskap som om sf-fältets litteratursyn.

 


 

Ted Chiangs bibliografi

Ben Roimola

Den här bibliografin är sammanställd i maj 2013. Av litteraturprisen har här noterats endast Hugo- och Nebulaprisen. Som källor har använts Wikipedia och Internet Speculative Fiction Database.

Tower of Babylon (ursprungligen publicerad i tidskriften Omni i november 1990; klicka här för att läsa tidskriften i The Internet Archive; Nebulapristagare)

Division by Zero (ursprungligen publicerad i antologin Full Spectrum 3, 1991)

Understand (ursprungligen publicerad i tidskriften Asimov’s Science Fiction i augusti 1991; klicka här för att novellen på webbplatsen Infinity plus; publicerad på svenska som Förstå i tidskriften Nova science fiction nr 12, 2007)

Story of Your Life (ursprungligen publicerad i antologin Starlight 2, 1998; publicerad på svenska som Berättelsen om ditt liv i Nova science fiction nr 1/2005; Nebulapristagare)

Catching Crumbs from the Table (ursprungligen publicerad i tidskriften Nature i juni 2000, publicerad även under titeln The Evolution of Human Science; klicka här för att läsa novellen på Natures webbplats)

Seventy-Two Letters (ursprungligen publicerad i antologin Vanishing Acts, 2000; klicka här för att läsa novellen i The Internet Archive)

Hell Is the Absence of God (ursprungligen publicerad i antologin Starlight 3, 2001; Hugo- och Nebulapristagare)

Liking What You See: A Documentary (ursprungligen publicerad i novellsamlingen Stories of Your Life and Others, 2002)

What’s Expected Of Us (ursprungligen publicerad i tidskriften Nature i juli 2005; klicka här för att läsa novellen på Natures webbplats)

The Merchant and the Alchemist’s Gate (ursprungligen publicerad i bokform av förlaget Subterranean Press, 2007; publicerad på svenska som Köpmannen och alkemistens port i Enhörningen i maj 2013; Hugo- och Nebulapristagare)

Exhalation (ursprungligen publicerad i antologin Eclipse 2, 2008; klicka här för att läsa novellen på förlagets webbplats; Hugopristagare)

The Lifecycle of Software Objects (ursprungligen publicerad i tidskriften Subterranean i juli 2010; klicka här för att läsa novellen på tidskriftens webbplats; Hugopristagare)

Dacey’s Patent Automatic Nanny (ursprungligen publicerad i antologin The Thackery T. Lambshead Cabinet of Curiosities, 2011)

Stories of Your Life and Others (novellsamling publicerad 2002 av förlaget Tor)